人物小词典
林丹九(1590—1647),又名际亨,字一桂,明末广东镇平县(今蕉岭县长潭镇白马村)人。少贫而刻苦攻书,授徒自给,三十岁始补博士弟子。1645年,当时清兵已经占领半壁江山,明朝濒临灭亡。南明隆武帝登基福州,开科取士,林丹九奉母命参加考试中举;次年,清兵入粤,林丹九与大部分镇平百姓一样,在长潭山区倚险设寨,据守抗清,他多次反驳清廷地方大员的招降书,拒绝剃发臣清,以复兴明室自矢。1647年,林丹九见母亲去世,抗清复国形势无望,遂留下绝命诗,在长潭一线天石崖跳崖殉国。
“崖壁斑斑碧血痕,先生当日此成仁。三闽四广支离局,一息千秋草莽臣。乱世科名娱老母,荒山须发表完人。扁舟欲访悲歌处,冷月空潭泻古春。”这是清末抗日保台诗人丘逢甲的诗作《景忠祠吊故明孝廉林丹九先生一桂》,是他1895年在台湾抗日失败内渡回到祖籍地镇平时,来到长潭附近的景忠祠吊唁缅怀一位具有民族气节的先贤——林丹九时的内心感受。
一位已经去世两百多年的先贤,为何能在英豪丘逢甲的胸中引起共鸣?时光倒流回明末清初,那是改朝换代和民族抗争的年代,清兴明亡,众多的汉族知识分子面临着何去何从的人生选择。而在广东的镇平县(今蕉岭县),林丹九作为一位并未领过朝廷俸禄的失意士子,却用自己的生命捍卫尊严,践行忠于自己心目中的家国信念。
1. 乐道安贫的书生
林丹九的家乡位于蕉岭县长潭镇白马村,“幼有夙慧,弱冠即有文名,但厄于数奇”,也就是说,林丹九自幼聪明,二十多岁写文章的能力就被世人认可。不过他并没有得到命运之神的眷顾,在科举仕途上屡屡遭受挫折,直到四十岁才成为廪生,五十五岁才考中举人,这份举人的功名还是在岌岌可危的南明政权里考取的。图片
作为一位布衣读书人,林丹九过的是“褐衣藿食”的生活,身穿粗布衣,日常吃的是粗粮和蔬菜,但他觉得很坦然,因而安之若素。他主要依靠教书获取维持生活的费用,直到三十岁考中秀才,前来就读的学生才渐渐增多,因此收入略有改善。尽管自己生活不宽裕,但在安排去世父亲的葬礼上,还是独力承担费用,没有让两位境况同样困窘的弟弟来分摊。有时为了照顾穷困的弟弟一家,林丹九搞得自己家里的生活也很紧张,出现“妻子常馁寒”。
林丹九对安贫乐道生活的理解,可以从他的传世作品《恋贫赋》中看出一二。《恋贫赋》一文设置了挹皇主人和屡空先生两位主角,挹皇代表富有,屡空代表清贫,通过他们的对话,展示了两种人生处境。其中,屡空先生的回答,反映了林丹九的生活状态和豁达的处世观:“今而知富不可求,贫斯足恋也,一枝之巅,巢父可栖,一壶之内,壶公可居。尔乃窟室徘徊,衡泌栖迟,檐直倚而妨帽,户平行而碍眉。鸟多暇闻,花随四时,一日杯饭,十岁疋衣,金菊养性,玉梅吐诗,家常淡淡,心自怡怡。”也就是说,林丹九其实并不排斥财富和富有,而是在富贵不可求,或者不能达取的情况下,对清贫生活的坦然接受,这种追求是建立在健康心态基础上的,转而达到一种精神上的富足。所以他的“恋贫”,并不是推崇越穷越好,而是建立在对“道”的追求的崇高境界上。
2. 抗清拒降展气节
1644年3月,大明王朝中央政府在农民起义军的进攻下轰然崩塌,崛起东北的清军乘机经山海关进入中原,清政权旋即定鼎北京。随后清军南下势如破竹,但在两广、福建沿海和西南地区遭到忠于明朝军民的誓死抵抗。在清贫中坚守的林丹九面临人生的另一种考验,是击节抗命忠于故国,致力恢复山河,还是屈身降顺,做飞黄腾达的新朝之臣?图片
林丹九虽然是隆武朝的举人,他其实并没有出仕一天,也就是说从未获得明廷的任何官爵和领取俸禄,但是他依然恪守了一位读书人忠节的本色。当时镇平县一带不愿降清的百姓退往长潭山区,依托险峻的地势结寨自守,林丹九也加入了这一抗清洪流。领军进兵粤东的清军潮州总兵许有信,知道林丹九在当地素有声望,曾三次亲笔致信林丹九,劝他出山为新王朝服务,但是都被林丹九拒绝。许有信的招降书已不复见,但林丹九的拒降回信内容却保留了下来,其击节抗命的正气在字里行间流传下来。林丹九信中用词虽然委婉,语气却甚是坚决:① 他批评南下清军违背仁义的原则,纵兵逞凶,导致镇平县城不少民居被战火波及,“不留束茅,不存片瓦”,甚至有剃发降顺的百姓也被杀害,令人失望。② 南明王朝虽然屡起屡踬,但“绍武”政权继起,明朝正统依然一线尚存,“天无二日,民无二王”,自己怎能在朝廷未亡之时而背叛它?③ 对明朝复国依然充满信心,自己不忍效奴颜婢膝之辈,顿尔舍旧图新也。“如谓镇平为朝廷疆土,则今日之朝廷,已非昔日朝廷,又安知今日之疆土,不返为昔日之疆土耶?”他认为山河只是暂时更易最终仍将恢复旧观。
林丹九与当时清廷任命的镇平县县令吴之玑、黄梦麟也有书信往来。林丹九对于清廷要求中原百姓剃发更换华服的行为,表现出深深的厌恶。他指出,即使明朝真的归于灭亡,长久以往风俗或将随着岁月转移改变,但他这一代人的文化心理也应该得到尊重,强烈反对清廷粗暴强迫的剃发令。对于一些人如李翰林、杨臬宪、汤戎部归顺的传闻,林丹九认为这是“无气无节者所甘心,若心中有气节者言之,必抚然增悲矣!”
随着局势的推移,在林丹九眼中,明王朝坠落的大势已经不可挽回,他的心态趋向隐居山林,想做一个遗民。他在回复吴之玑的信中表示:“想昔楚汉,中原逐鹿,烟尘不入商山,亨(即林丹九)窃愿以长潭一片石聊当商山遗址尔。”他在答复黄梦麟的信中提到:“若天命已定,亨即草野孤坟,不忘旧主,亦将自蹈东海而没耳!”可见以身殉国的念头,其时已经产生。
3. 跳崖殉国的壮烈
1647年,粤东北地区的抗清活动依然如火如荼进行。这年,林丹九的母亲去世,一直在“忠”与“孝”旋涡中挣扎的他在妥善处理完母亲的丧事后,做出决绝的举动,在长潭一线天附近的石崖留下绝命诗,然后跳崖结束了自己的悲壮人生。
林丹九的绝命诗写道:“负崖倚险聚苍生,心与寒潭一样清。任是史官编不到,山灵知道此孤贞。”这是一种文化意义上的殉道。林丹九在去世时,穿着明朝的衣冠服饰,哀叹道:“大厦之倾,非一木可支,国亡母殁,可以死矣!”他又对环跪四边神情哀伤的家族后辈说:“你辈为新朝良民,吾乃前朝节士,各为其主,何泣为?”更印证了他坠崖殉道的心态。在他的眼中,明朝的灭亡不单是亡国的问题,而且是同时代思想家顾炎武所形容的一种文化道统断绝式的“亡天下”。所以他认为,他的后裔可以在新的王朝统治下展开新的生活,而他作为前明的士人,必须为这个沦亡付出生命的代价。
林丹九殉国后,该处长潭一线天石崖成为有气节的士人膜拜的地标。由于清朝前期还需要强化自身的统治,并没有设立相关的纪念建筑,留下的只是众多文化人士的咏哦。到了清道光年间,镇平县的著名诗人、教育家黄钊(黄香铁)等人,发起在长潭一线天附近修建景忠祠,纪念这位一身正气、为节气殉道的孤忠先贤,英雄的魂魄终于有了寄托之地。斗转星移,抗日战争时期,蕉岭县的一位将军谢晋元在上海率部奋勇抵抗倭寇,在转移到租界解除武装的情况下,依然保持民族骨气,不愿投降日寇和汪伪政权,最后被叛徒杀害。蕉岭人民为纪念这位民族英雄,也将他的神位奉祀入景忠祠,与林丹九相伴。或者可以说,正是有了林丹九的舍生取义,才有后来谢晋元等梅州孤胆英雄在抗日战场上的慷慨悲歌。