如果有人说，一位年逾九旬的老人，戎马倥偬，官至解放军某师后勤部副部长，离休后享有优厚生活待遇，却在内蒙古自治区通辽市东郊街道社区做了37年义务清洁工，您信吗？如果有人再进一步说，那位老人做清洁工是在前胸、后背、肩头残留多处枪伤弹片，意外车祸造成半身瘫痪，医生判定还有两年存活期的背景中从事的，您还相信吗？若非亲历，我也不相信这样的“神话”，可这一切又都是真切的。我不能不喟叹：生命的力量是伟大的，但只属于那些境界如此崇高的人。
2019年6月12日，可亲可敬的任明德老人静静地走了。远在北京，遥祭任老，我的眼睛湿润了。我眼前浮现出与老人相处的那些日子，他似乎并没有走远，还在对我微笑……
党和人民给了我足够的荣誉，我知足了
32年前，带着一颗虔诚的心，我第一次走进任明德老人的家。
那是一座普通得不能再普通的三间红砖房和一个狭窄的小院落。没有豪华家具，也没有奢华装修，睡的是土炕，烧的是土暖器，丝毫也看不出是个荣归故里的离休干部。
那会儿，我无意间听到任明德的传奇故事，便萌生了采访的念头。没想到，我家与他家挨得那般近，不超过300米；我更没想到，每天在家门口摇动铃铛，操着“倒灰了”的大嗓门，平时倒垃圾还打声招呼的和蔼老人，就是我久慕的战斗英雄。
任明德说：“我是个农民的儿子，骨子里怎么也去不掉高粱花子的味道，呆在老百姓中间才感到踏实。”面对老人，我找到了军人的刚毅。1947年，22岁的任明德参加了东北野战军，30载军旅生涯，岁月风霜在他脸上刻满了纵横交错的皱纹，也刻满了惊心动魄的故事。
他是一名真正的英雄，多少回都能出奇制胜战胜敌手。打天津时，他带两个战友在塘沽与一支逃窜敌军相遇。他们以超人的胆识进行拦截，打死3个负隅顽抗的敌人，还抓了48个俘虏。他荣立大功一次。西藏平叛时，他身为师侦察连副连长，率20多人到诺拉沟侦察，被500多个叛匪团团围困。他们在山坡坚守11小时，在兄弟部队增援下安然脱险。
他是一名真正的战士，多少次与死神擦肩而过。四平巷战，一颗子弹打进胯骨，是战友用牙将子弹叼了出来，他又继续战斗。朝鲜金城反击战，一块弹片将他鼻子掀掉一块，手术后留下后遗症，一直在影响鼻子呼吸。
我静静地听着，完全沉浸在他的传奇之中。任明德获得了诸多殊荣，五次立功受奖，其中大功两次，多次被授予“爱兵模范”“战斗标兵”等荣誉称号。1960年10月1日，任明德作为解放军英模代表参加国庆观礼，受到毛主席的接见。1963年，他被选调南京军事学院指挥系深造。
如果不是后来那场车祸改变了人生轨迹，任明德或将成为一名高级指挥员。当我不无遗憾地提到他这段经历时，他淡然地说：“党和人民给了我足够的荣誉，我知足了。”他告诉我，当年村上入伍的12个战友，只有4人活下来。他撩开衣服，让我看多处伤疤，说：“打仗是军人的本分，这只能证明我是个打过仗的兵，与牺牲的战友相比，我是幸存者。”这就是英雄的境界，没有躺在功劳簿上，更没有目空一切的傲慢，有的只是质朴无华的语言，有的只是虚怀若谷的胸襟。
这活我干定了，爬着也要干
20年前，我为写任明德的报告文学，又一次走进他的家。
好多年前，我就搬离了东郊街道社区，与老人到家见面的机会少了。他还住着那座普通得不能再普通的三间红砖房，还是那个狭窄的小院落，只是土炕拆了，换了木板床，土暖器拆了，换了集中供热。我有些感慨。老人看出我的心思，说：“好多人劝我搬到楼房住，我不习惯，和邻里呆熟了，离不开了。”
老人慈祥地笑着说：“我是让医院判了死刑的人，当初大夫悄悄告诉老伴，说我还能活两年。可我活过十个两年了，是不是赚大发了，哈哈……”我被任老的话感染了。没经历过生死考验的人难有这般笑傲人生的坦荡。
那是1977年3月的一天，任明德从师部驻地焦作前往基层检查国防工程施工。吉普车在山区遭遇车祸。他当时脊椎很疼，只就近做了简单检查，没引起注意，以为挺一挺就过去了。他挺了近一个月，不但没好，反而加重了，只得住进武汉军区总医院。一查方得知腰脊椎间盘断三节，虽经全力救治，但造成半身偏瘫。老伴将医生的话告诉他，让他受到极大震颤。作为军人，他不恐惧死亡，而是恐惧生存。一个军人，走路拄拐杖，上厕所要人扶，战友成了保姆……这不成部队累赘了吗？他陷入极度痛苦中，不禁想到回故乡去度余生，不再给国家和部队添负担了。
任明德执意脱下军装，回到阔别30年的通辽，那里离家乡麦新镇仅140多公里，著名音乐家麦新就长眠于此。1947年6月6日，时任开鲁县委宣传部长的麦新从县委开完会，返回蹲点的五区，途中遭遇土匪袭击，壮烈牺牲。几个月后，曾为麦新站过岗的基干民兵任明德走进东北民主联军的行列。“一个上海人，一个大音乐家，为老百姓不过苦日子，穿着咱老百姓的衣服，吃着咱老百姓的饭，到咱这吃苦流血，图个啥？”任明德动情地说，“我们村12个年轻人是唱着《大刀进行曲》走进部队的。”
我被他的话感染了。一个让医生判为只剩两年生命的强者，一个出入要拄拐杖的病者，当时正经历人生最艰难的抉择。“离开部队时，我已丧失了工作能力，我在盘算余下的时间如何度过。”他说，“一个离了拐杖就倒的人，怎么工作？只有自己琢磨干点啥了。”
任明德想到了打扫厕所。从搬来之日，家门口的厕所就污秽泥泞，臭气熏天。常有人捂着鼻子说牢骚话，却没人收拾一下。这一想法遭到全家人反对。妻子是心疼他，儿女是担心他。任明德火了，用拐杖敲击着地面，甩下一句硬邦邦的话：“这活我干定了，爬着也要干！”妻子流泪说：“你去吧，看你逞能还能逞几天！”
任明德拄着拐杖来到厕所前，像负伤的战士又冲上前线。站不住，他就坐在地上铲厕所坡道。第一锹下去，他不由一阵战栗；第二锹下去，他顿觉一阵晕眩；第三锹下去，他几乎瘫倒在地。一旁的老伴忙来搀扶，他摆摆手，说：“不用，我能行。”
傍晚，人们下班路过，惊异地发现厕所陡坡出现平平整整五个台阶，此时的任明德却瘫坐在冰凉的地上……“别看那天我疼得一宿没合眼，却感受到伤残以来从未有过的快慰。我没亏待既短暂又漫长的‘最后两年’。”
第二天，任明德忍痛爬起来，清理厕所外溢的粪便垃圾。第三天，他用水冲刷掉踏板的污秽，用白灰抹去满墙的“厕所文学”。第四天，他修好厕所破损的门窗和茅坑踏板。
奇迹出现了。一个月后，任明德竟甩掉了拐杖，步履蹒跚地拿着锹垫起了小巷坑洼的过道。他看到了生命的希望！屈指一算，离生命大限不到6个月了，他又做了件“大事”，用半年时间和家人推了200多方土，填平了不远处30米长、15米宽的臭水沟。他站在门前，望着他和家人在沟沿栽下的100棵北京杨，充满了自豪。生命大限已到，死神却望而却步了。当任明德到医院复查时，医生拿着新拍的X光片一对照，惊愕之余，一句三叹地告诉他：“腰脊椎断裂处全部愈合，太不可思议了！”
当多大官，最后还不都是老百姓
10年前，我在离开通辽去北京的前几天，又一次走进任明德的家。
还是那座普通得不能再普通的三间红砖房，还是那个狭窄的小院。旧房子与周边的楼群相比落伍了，但任明德对人生的追求却从未落伍。
老人的发丝更白了，每根发丝都是岁月的见证。1979年12月13日，这天是他的生日。他推起垃圾车,成了东郊社区编外“清洁工”。每天清晨，附近居民都准时听到那略带沙哑的声音：“倒灰了！”那熟悉的摇铃声，仍在我耳边回荡。
最初，好多人把任明德当成普通退休工人，只觉得老头儿精气神好，整天笑呵呵的。得知他的身份后，有人问：“您真在部队当过副部长？”他笑着说：“当多大官，最后还不都是老百姓。”
任明德推起垃圾车，走自己的路，做自己的事，把收垃圾当成乐趣。他坦诚地说：“我当清洁工也没图什么名啊利的，就为多活几年，多干点事，没想又多活这么多年，还不是因为每天推上几车灰，能让筋骨活软，喊上几嗓子，能出气顺畅，看着街坊老小的脸，觉得心里舒坦，一天不见心里就空得慌。”
“倒灰了！”这一喊就是20年。20年间，他用坏了6辆垃圾车，200多把扫帚，走了5万多公里路，清运了上万吨垃圾。20年前的土巷，这会儿修了砖石路；20年前栽种的小树，这会儿成了材；20年前出生的婴儿，这会儿上了大学……
这是何等伟岸的人生境界，犹如心灵深处有片明朗蓝天，映衬出大写的人生，折射出生命的高远。直到1999年，74岁高龄的任明德才恋恋不舍地将垃圾车交回去。但清洁工作并没有交出去，他只是转换一个战场，新的战斗刚刚打响。
他每天还在和老伴打扫周边卫生，哪里污水井堵了，他去淘；哪里卫生差了，他去管。左邻右舍都承受过这般温暖，人们亲切地称他为“老爹”。邻居安树霞退休好多年了，谈起老人家就赞不绝口：“有一次，任老爹看到垃圾池子坏了，就拉来沙子，弄来水泥，把池子修好了，他就是我们身边的焦裕禄啊。”
瘫痪在床的老党员鲁志英由于病痛的折磨，失去活下来的勇气，任明德走到床前用切身体验讲“死而复生”的诀窍，还四处寻医问药。为让鲁志英过上组织生活，每次民主生活会，任明德都用推车去接他。鲁志英冰冷的心被融化了，老泪纵横地说：“老任啊，我这辈子报答不完你，死后也要让儿子为你立碑啊。”
在任明德女儿任国英眼里，父亲对邻居比对亲闺女还好，为此她还委屈地哭过。她说：“哭完了也想通了。想到邻里受父亲影响，主动加入志愿者队伍，想到父亲进校园深受孩子们爱戴，想到父亲在部队做完报告后热烈的掌声，我觉得，有这样的父亲，我挺骄傲的。”
来北京后，我离任明德远了，但仍不时听到他生命传奇的续篇。孩子痴迷网吧，家长管不了，任爷爷一去，他们就不玩了。他用奉献情怀，影响家人，塑造家风，组建了祖孙三代人的志愿者群体。他吃粗茶淡饭，不换新房，不穿名牌，节省的钱，全资助给了困难群众和学生……
2015年5月29日，任明德被内蒙古自治区党委宣传部授予“北疆楷模”荣誉称号，为任明德撰写的北疆楷模颁奖词有这样的话：
他，有阳刚的脊背，不夸自威，傲立风雷，让子弹飞。
他，有清澈的泪水，不计功名，英雄荣归。唯一的负累，是梦境中卸载不掉的军魂与头盔。
他，有不老的双腿，马路天使，清扫着尘灰，清扫着块垒，也清扫着人间道义的是非。
……
一个人，境界的高度，决定了他生命的高度。任明德是不朽的。他用平凡的血肉之躯，走完人生不平凡的94载春秋；他用一腔热血，熔铸了大写的人生境界；他用一生忠诚，书写了老共产党员的生命传奇。
